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SERDAR EMİNGİL
Serdar Emingil, 1964 yılında Özbekistan’ın Semerkant şehrinde doğdu. 
Anne-Babası, 1944 yılında Ahıska’dan Türkistan’a sürgün edilen binlerce 
insan arasındaydı. Ata yurtlarından koparılan aile; evsiz, yurtsuz ve 
yakınlarından uzak bir coğrafyada çetin bir hayat mücadelesi vererek 
hayatta kalmayı başardı. 1956 yılına kadar Sovyetlerin “Hususi Göçkün” 
politikasına maruz kalan aile, yasağın kaldırılmasından sonra da Ahıska’ya 
dönmesine izin verilmedi. Bu nedenle 1975 yılına kadar Özbekistan’da 
yaşadı. Daha sonra, anavatana daha yakın olmak umuduyla Kuzey 
Kafkasya’nın Nalçik kentine yerleşti. Ne var ki burası da Türk kimliğinin 
özgürce yaşanamadığı bir başka Sovyet toprağıydı. Emingil, ilkokula 1971 
yılında Özbekistan’da gitti; ortaöğrenimini Nalçik’te devam ettirdi ve 
1982 yılında tamamladı. Üniversite eğitimini 1985-1990 yılları arasında 
Rusya’nın St. Petersburg kentinde Güzel Sanatlar Fakültesi Heykeltıraşlık  
Bölümü’nde gördü. Sanat eğitimi, onun kimlik, millet, tarih ve miras 
bilincine duyduğu ilgiyi daha da derinleştirdi. 1988 yılında evlenen Emingil  
bir kız bir oğul babasıdır. Ailesi, Sovyetler Birliği’nin dağılımının ardından 
1996 yılında Türklerin anayurdu Anadolu’ya göç etti. Hâlen İstanbul’da 
ikamet etmektedir.



SUNUŞ

Serdar Emingil Hasan oğlu, 1964 yılında Özbekistan’da 
doğdu. İlk, orta ve üniversite eğitimini Sovyet sisteminde 

tamamladı. Asıl mesleği heykeltıraşlıktır. Hayatı boyunca 
iki büyük göç yaşadı: Önce Kuzey Kafkasya’ya, ardından 
Türkiye’ye göç etti. Bu yolculukların temelinde, ata 
topraklarından koparılan Ahıska’ya yakın olma arzusu, 
ata yadigârına sahip çıkma isteği vardı; taşına, toprağına, 
ormanına, ambarına, evine, mescidine yakın yaşayabilme 
özlemi…

Büyükbabasının yaşlı komşularıyla tanışmak, geçmiş 
dostlukların hatıralarını dinlemek, bir selam verip hâl hatır 
sormak istiyordu. Ancak bu hasret gerçekleşmedi. Zihninde 
ve duygu dünyasında biriktirdiklerini yaşama imkânı yarım 
kaldı. O da duyduklarını, bildiklerini ve yaşadıklarını 
kâğıda döktü; böylece Demir Perdenin Gölgesinde adlı eser 
ortaya çıktı.

Tarih kayıtlarında Soğuk Savaş’ın başlangıcı yahut 
“Kaç ha Kaç” dönemi olarak anılan yıllarda yaşanan 
hadiselerin aktarıldığı bu eser, bir yandan İkinci Dünya 
Savaşı döneminin siyasi gerçeklerini gözler önüne sererken, 
öte yandan o devrin insanlarının yaşadığı acıları ve 
sarsıntıları da konu edinmektedir. Sovyet sisteminin baskıcı 
politikalarına maruz kalan insanların trajik sonları, bu 
eser boyunca bütün çıplaklığıyla yansıtılmaktadır. Evinde, 
mahallesinde, köyünde, iş yerinde baskı gören bir ailenin, 
bir halkın, bir milletin akıbeti anlatılmaktadır.

Yaşanmış olaylardan hareketle kaleme alınan bu eserde 
okuyucu;

•	 Sovyet Rusya’nın Türkiye’ye karşı beslediği siyasi 
güvensizliği,

•	 Kendi sınır bölgelerinde yaşayan halkına gösterdiği 
vefasızlığı,



•	 Sınır hattında yaşayan insanların devletlerine olan 
bağlılığını,

•	 Farklı etnik köken ve inançlara mensup insanların 
birbirine duyduğu sadakati,

•	 Savaş şartlarının doğurduğu yokluk ve sefaletin nasıl 
paylaşıldığını,

•	 Kaçakçılık ve casuslukla suçlanan insanların içine 
düştüğü durumu,

•	 İkinci Dünya Savaşı’na giden soydaş ve dindaş 
askerler arasındaki dostluğu,

•	 Savaştan dönen askerlerin hazin akıbetini,
•	 Sürgüne gönderilen ailelerin yolculuk esnasında 

yaşadıkları zorlukları,
•	 Türkistan steplerine dağıtılan ailelerin yoksulluğunu 

ve sefaletini,
•	 Türkistanlı ailelerin yardımlaşmasını, ekmeğini 

bölüşmesini,
•	 Gurbette yaşayan ailelerin yalnızlığını ve hayatta 

kalma mücadelesini,
•	 Ata toprağına, köyüne, sokağına, evine kavuşma 

umudunu,
•	 Babasına kavuşmayı bek leyen bir çocuğun 

tükenmeyen hasretini,
•	 Zihinlerde, hatıralarda ve mektuplarda yaşayan vatan 

sevgisini bulacaktır.
Şüphesiz, tarih boyunca yaşanan sürgünler ve zorunlu 

göçler; beraberinde getirdiği siyasi baskılar ve şiddetle, 
halkların hafızasında, sosyal yapısında ve kültüründe 
derin yaralar açmıştır. Bu yaralar, yüzlerce acı ve dramatik 
hadisenin yanı sıra, binlerce direniş ve başarı hikâyesini de 
içinde barındıran insani bir hakikati dile getirmektedir. Bu 
yaşanmışlıkların en dikkat çekici yönü, insanların yalnızca 
bedenleriyle bir yerden başka bir yere savrulmaları değil; 
aynı zamanda kültürel varlıklarıyla da kendilerini ifade 
etme kudretini taşımalarıdır. Bu kudret, ana toplumsal 



kültürden kopuşun sancısını ve yeni toplumsal çevrelerle 
etkileşimin doğurduğu dönüşümü içinde barındırır. Başka 
medeniyet havzalarında yeniden var olma mücadelesidir bu.

İşte bunun en çarpıcı örneklerinden biri, farklı 
coğrafyalarda yaşamalarına rağmen kendi kültürel 
değerlerini, dillerini ve inançlarını muhafaza etmeyi 
başaran Ahıska Türkleridir.

Bu duygu ve düşüncelerle, medeni bir cesaret göstererek 
ailesinin yaşadıklarını kaleme alan Serdar Emingil’i 
gönülden tebrik ediyorum. Zihninde ve hislerinde 
biriktirdikleriyle halkının yaşadıklarına tercüman olduğu 
için kendisine, şahsım ve halkım adına teşekkür ediyorum. 
Eserin yayımlanmasında teknik desteğini esirgemeyen DTA 
Yayıncılık ailesine de şükranlarımı sunuyorum.

Dr. Rasim BAYRAKTAR
Giresun - 2026





ÖN SÖZ

Bu kitap bir sürgün hikâyesidir. Yüzyıllardır kök 
saldığı topraklardan sökülmenin acı hatırasıdır. Uzak 

coğrafyalarda yeniden filizlenmenin, yaşama tutunmanın, 
tarih sayfalarında kâğıttan bir hafıza inşa etmenin 
hikâyesidir. “Biz bir ölür bin diriliriz” deyiminin tarihte 
ete kemiğe büründüğü halidir. Yıkılmak istenenin, her 
defasında yeniden var oluşudur.

Ahıskalı Türklerin hikâyesi, sadece bir toprak kaybı 
değil, kimlik ve aidiyet mücadelesinin de anlatısıdır. 
Kimi zaman bir nehir gibi coşan gözyaşların, kimi zaman 
sessizce içe akan bir ırmak misali derinde biriken hüznün 
aktarımıdır. Eser, yüzyıllarca ata-anadan öğrenilen 
kültürlerin, geleneklerin ve hafızanın ellerinden alınma 
girişimine karşı direnişin sözlü haykırışının bir ifadesidir. 
Zorla yerinden edilen ailenin, çocuğun, yaşlının sırtına 
yüklenen yalnızlığın ve defalarca yeniden kurmak zorunda 
kaldıkları hayatların bir aktarımıdır.

Ahıskalı Türkler, Kafkasya’nın zengin topraklarında, 
bugünkü Gürcistan’ın güneybatısı Ahıska’da yüzyıllar 
boyunca kök salmıştı. Kervan yollarının uğrak noktası 
olan dağlar ve ovalar arasında, meşe ağaçlarının gölgesinde, 
tarlaların bereketinde büyüyen bir toplumdu. Lakin 
tarih boyunca stratejik coğrafyalarda yaşamanın bedeli 
ağırdı. Haritalar, masalar üzerinde yeniden çizilirken, o 
çizgilerin üstünde yaşayan insanların kaderi kalın bir kalem 
darbesiyle silindi. Ahıskalı Türklerin yaşam tecrübesi de 
tam da bu kalem darbesinin trajik hikayesidir. 

1944 yılı geldiğinde, tarihte benzeri görülmemiş bir 
kırılma yaşandı. İkinci Dünya Savaşı’nın dumanı henüz 
dağılmamıştı, Sovyet rejimi Ahıskalı Türklerini suçlu ilan 
etti. Hiçbir kanıt olmadan, savunma hakkı tanımadan, 
bir gecede tüm halka “tehlikeli unsur” damgası vurdu. 
O gün, Ahıskalı aileler teker teker evlerinden toplandı. 
Kimseye meramını anlatma fırsatı verilmedi; kiminin bir 
çift sözü, kiminin de sadece gözyaşları kaldı. Arkalarında 
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bıraktıkları yurt, doğup büyüdükleri evler, oyunlar, şarkılar, 
çocukluklarının gölgeleri ve mezar taşları kaldı.

Sürgün trenleri belki sadece demir ve kömür kokuyordu 
ama içinde taşınan insanlar bir milletin mirasıydı. Açlık, 
soğuk, hastalık ve korku günlerce, haftalarca onların 
kader ortağı oldu. Kimileri yola dayanamadı; toprağın 
soğuk karanlığına kavuşmadan hayata gözlerini yumdu. 
Çocukların çığlıkları trenlerin metal gürültüsünde 
kayboldu; anaların elleri bir daha hiç ısınmamak üzere 
soğudu. 

Ancak Ahıskalılar tarihte olduğu gibi yine direnmeyi, 
mücadeleyi bilen bir milletti. Çünkü; Türk milleti tarih 
boyunca pek çok kez sürülmüş, parçalanmış, ateşe atılmış 
ama yine de küllerinden doğmayı bilmişti. Anlamı türemek, 
var olmak, yeniden doğmak Türk gibi… Bu milletin ruhu 
sadece toprakta değil, bir çocuğun ezberlediği türküde, bir 
gelinin çeyizindeki işlemelerde, bir dedenin dualarındaki 
samimiyette saklıdır. Onu yerinden sökebilirsiniz ama 
yeniden yeşermesine engel olamazsınız.

Eser, bir milletin yeniden yeşerdiğini anlatan bir 
hikâyenin sonucudur. Ahıskalı Türklerin Kazakistan 
bozkırlarında, Kırgızistan dağlarında, Özbekistan 
ovalarında hayata tutunma çabalarını anlatır. Sürgünde 
doğan çocukların, annelerinden öğrendikleri sessiz 
ninnilerin, dedelerinden dinledikleri masalların belki de 
farkında olmadan bir milletin destansı kimliğidir. Çünkü 
hafıza sadece yazıyla değil; sözle, kalple, duyguyla beslenir 
muhafaza edilir. Unutmak yenilmekse, hatırlamak da var 
olmak demektir. 

Elbette sürgünün bıraktığı izler yalnızca geçmişle 
sınırlı değildir. Bugün bile Ahıskalı Türkler dünyanın farklı 
ülkelerinde yaşamaktadır. Kimisi vatan bildiği toprağa 
kavuşmuş, kimisi hâlâ görmek istediği evinin hayalini 
kurmaktadır. Siyasi çıkarlar, savaşlar ve diplomatik hesaplar 
bitse de kalpteki boşluklar kapanmaz. Bu boşluk bazen bir 
türkünün mısrasında, bazen bir resmin köşesinde, bazen 
de bir çocuğun gözlerindeki garip tanıklıkta belirir. İnsan, 
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nerede yaşarsa yaşasın, kendine “yurt” diyebildiği vatanın 
eksikliğini hep içinde taşır.

“Kurt kışı geçirir ama yediği ayazı unutmazmış” derler. 
Bu söz Ahıskalı Türkleri için bir atasözü değil, gerçeğin ta 
kendisidir. Onlar kışı geçirmiştir, hayatta kalmıştır, yeniden 
yaşamıştır; ama sürgünün soğuğu, trenlerin karanlığı, yad 
topraklarda açılan mezarlar tarihin belleğine kazınmıştır. 
Bu halk, atalarının mirasını nasıl unutmadıysa, kendilerine 
bu insanlık dışı muameleyi yapanları da unutmayacaktır. 
Çünkü unutmak adaleti yok eder, hafızayı öldürür, milleti 
köksüz bırakır.

Kitap, sadece geçmişin acısını anlatmak için değil; 
gelecek nesillere bir mirası aktarmak için yazıldı. Bugün 
Ahıskalı Türkler hâlâ dimdik ayaktaysa, bu onların 
sadece güçlü olduklarından değil; her şeye rağmen 
kimliklerini koruduklarındandır. Okuyacağınız sayfalarda, 
sürgünün gölgesinde büyüyen çocukların hangi umuda 
tutunduğunu, nasıl yeniden filizlendiklerini ve nasıl yaşama 
bağlandıklarını bulacaksınız. Çünkü bu bir mağlubiyetin 
değil, bir var oluşun hikayesidir.

Hikâyeye anılarıyla katkıda bulunan başkarakter 
hükmündeki rahmetli dedem İsmail İskender’e ve rahmetli 
annem Menemşe Emingil’e rabbim rahmetiyle muamele 
eylesin. İnsanlar ölür ama hatıralar yaşamaya devam eder. 
Eserin yazımında fikri boyutta bizi cesaretlendiren kıymetli 
yazarımız Mithat Topçu abimize teşekkür ediyoruz. Ayrıca 
metnin yazım aşamasında katkıda bulunan Aziz Ocaklı’ya, 
Eldar Emingil’e ve Orhan Demirel’e minnettarım. Metni 
baştan sona okuyan kelime, cümle ve fikri boyutlarda katkı 
sunan Bilim İnsanı Rasim Bayraktar’a şahsım, ailem ve 
halkım adına teşekkür ediyorum. 

 Serdar EMİNGİL 
İstanbul - 2026


